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1. INTRODUCTION

Ma dernière contribution à la présente revue anticipait à certains égards
le thème de ce volume: sous le titre abusif de «révolution cognitive», je trai-
tais d’un courant de recherches dont l’apparition en archéologie remonte à
la fin des années 70 mais qui me semblait appelé à s’élargir, pour des raisons
diverses (GARDIN 1996). L’abus du titre tenait à l’emploi du terme «révolu-
tion»; il apparaît maintes fois dans les manifestes des écoles toujours nouvel-
les que l’archéologie secrète depuis cinquante ans, sur des registres variés,
méthodologiques, idéologiques, philosophiques (GARDIN 1998a, 65-71).
S’agissant des recherches qui m’occupent, je préfère pour ma part les consi-
dérer comme un fait d’évolution – une évolution lente et sans tumulte, mar-
quée par le progrès de la réflexion épistémologique dans et sur les sciences
en général. La qualification «cognitive» de ces recherches se justifie quant à
elle par l’objectif affiché: éclairer les mécanismes de l’édification des con-
naissances en archéologie à partir d’une analyse fine des publications spécia-
lisées, dite analyse logiciste. Le rapport avec le domaine de la revue Archeo-
logia e Calcolatori, enfin, s’établit par la place qu’occupe dans cette analyse
un mode d’expression tenu pour caractéristique de l’informatique.

Si je commence par ce rappel d’un article écrit il y a cinq ans, c’est que
la note présente en est en quelque sorte le complément. Je concluais la pré-
cédente en soulignant la convergence entre certaines positions du programme
logiciste en matière de publication archéologique et les réflexions que les
nouvelles technologies de l’information suscitent aujourd’hui sur le même
sujet. C’est sur ce thème que j’ai choisi de faire porter ma contribution au pré-
sent volume. Il m’a semblé que je répondrais ainsi assez exactement aux termes
de l’invitation que Paola Moscati a bien voulu m’adresser, de «replacer les
résultats de nos recherches dans les perspectives ouvertes par les applica-
tions de l’informatique en archéologie au cours des dix demières années».

2. INFORMATIQUE ET PUBLICATIONS

L’impact de l’informatique sur la production et l’usage des publica-
tions archéologiques n’est pas le sujet le plus souvent débattu dans les revues ou
colloques consacrés à l’emploi des ordinateurs en archéologie. On continue à
présenter là, majoritairement, des travaux qui s’inscrivent dans les voies ouver-
tes au cours des décennies passées: applications documentaires au sens large,
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traitement cartographique, ordination mathématique, modélisation, simulation,
etc. A. Voorrips énonçait récemment un constat semblable dans cette même
revue (VOORRIPS 1998): il soulignait le progrès des équipements et des logiciels
mais aussi la visibilité encore réduite de leur emprise sur la substance de la litté-
rature archéologique en général. Je défendrai ici le même point de vue appliqué
à la question particulière qui m’occupe: les nouvelles technologies de l’infor-
mation et leurs conséquences en matière de publication archéologique.

La présente décennie a été marquée par une réorientation du mouve-
ment inspiré jadis par les capacités de stockage et de tri des ordinateurs. Le
principe des banques de données n’a certes pas été abandonné, tant s’en
faut: de nouvelles entreprises ne cessent de naître à ce titre. Mais les problè-
mes qu’elles rencontrent ou suscitent ont contribué à nourrir une vision plus
réfléchie de leur développement potentiel dans une discipline comme la nô-
tre, à cet égard assez mal placée. On connaît depuis longtemps l’obstacle que
constituent les flottements terminologiques observés dans la formulation de
nos «données», de quelque nature qu’elles soient. On connaît aussi les résis-
tances au demeurant légitimes auxquelles se heurtent en la matière les pro-
jets de standardisation. Des doutes s’y ajoutent touchant la technologie elle
même, ou les conditions économiques et juridiques du «libre accès» que les
réseaux électroniques sont censés promouvoir. Mais le frein majeur reste
d’ordre institutionnel: la création d’une banque de données scientifiques est
ou devrait être accompagnée de mesures destinées à lui assurer une certaine
pérennité, au-delà des travaux fondateurs. Or nos sociétés savantes ne sont
guère en mesure de souscrire des engagements de cet ordre; et les organis-
mes publics où sont décidées les orientations de la recherche archéologique
et la répartition de ses moyens n’y sont pas enclins davantage, pour des
raisons qui peuvent d’ailleurs se comprendre.

Lorsque par exemple notre Ministère de la Recherche, en France, dé-
cide de développer la banque de données SIMBAD au service de la recher-
che internationale en astronomie (Set of Identification, Measurements and
Bibliography for Astronomical Data), il entend «que des postes de physi-
ciens et d’ingénieurs soient mis en place auprès des laboratoires choisis pour
constituer des banques de données provenant de l’observation spatiale», à
charge pour ces laboratoires de «répartir les rôles entre les différents opéra-
teurs possibles dans les pays européens» (revue Enseignement Supérieur et
Recherche, no. 118, avril 1995, p. 4). J’imagine mal que le même Minis-
tère, ou d’autres, acceptent de créer de tels postes au profit de la recher-
che archéologique, dans le cadre ou l’espoir d’accords de coopération scien-
tifique semblables à l’échelle internationale. On peut certes le déplorer
mais il serait plus constructif de prendre en compte les raisons de cette
différence de traitement et de proposer quelques mesures propres à les
compenser, à l’initiative de la communauté archéologique elle-même.
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Les progrès de la documentation électronique se sont en fait orientés
déjà vers d’autres voies au cours de la présente décennie, à savoir la diffusion
de bases de données moins ambitieuses que les banques envisagées précé-
demment, quant à leurs dimensions et quant à leurs fonctions. Il s’agit essen-
tiellement de produits multimedia où sont décrits des corpus archéologiques
particuliers, constitués selon des critères variés: les objets et monuments ex-
humés sur tel ou tel site, les vestiges ou le paysage archéologique d’une ré-
gion ou d’une civilisation particulière (ex.: l’empire de Carthage), une caté-
gorie de monuments inscrits dans certaines limites d’espace et de temps (ex.:
les sanctuaires romano-celtiques de la Gaule), un panorama des travaux ac-
complis dans le cadre d’une institution renommée (ex.: les fouilles et publi-
cations de l’Ecole Française d’Athènes depuis sa création au milieu du siècle
dernier jusqu’à nos jours), etc. Les destinataires de ces «produits», comme on
les appelle aujourd’hui, sont tout aussi divers: gestionnaires de collections
(patrimoine, archives, «héritage»), enseignants ou enseignés, chercheurs ou
curieux. Sous le terme de multimedia viennent aussi se ranger les revues
électroniques qui tendent à se multiplier en archéologie, dans des secteurs
ou sur des thèmes spécialisés, comme aussi les sites Web ouverts par des
institutions vouées en tout ou partie à la promotion des recherches archéo-
logiques.

Ces innovations sont connues de tous les lecteurs de cette revue. Si j’ai
cru devoir les rappeler, c’est pour mettre en évidence le fait qu’aucune d’el-
les ne rejoint le débat ouvert sur l’avenir des publications dans les sciences
humaines. Cette déclaration risque de surprendre: la substitution du sup-
port électronique au support imprimé n’est-elle pas une manière radicale de
mettre en question le mode de diffusion traditionnel de nos travaux? Tout
bien pesé, non, pas nécessairement, ni surtout pleinement. Je m’explique.

(A) Pas nécessairement, d’abord, si l’on en juge par le contenu des produits
multimedia diffusés jusqu’ici. Les revues électroniques, pour leur part, of-
frent aux consultants un certain nombre de textes et d’illustrations qui sont
tantôt tirés directement de la littérature imprimée, tantôt inédits mais com-
posés dans ce cas à peu près comme ils l’eussent été à l’intention d’une revue
ou d’un livre imprimés. Les avantages de la substitution n’en sont pas moins
présents, touchant la concentration virtuelle de l’information et la rapidité
des échanges possibles à son sujet. Toutefois, le volume des pages à consulter
par cette voie, loin de diminuer, risque plutôt de croître en raison même des
capacités de stockage «pratiquement illimitées» que soulignent à bon droit
les promoteurs de telles revues (ex.: MOSCATELLI, ROMANO 1998, 344). Or,
un des problèmes majeurs de notre temps en matière d’information scienti-
fique est le déséquilibre qui s’est instauré entre la quantité croissante des
travaux publiés à l’intention des chercheurs que nous sommes, dans quelque
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domaine que ce soit, et le temps à peu près inchangé que nous pouvons
consacrer à les lire. La nature du support sur lequel ces travaux sont présen-
tés ne change rien à l’affaire, même si l’on tient compte des gains possibles
dans les conditions d’accès.

(B) C’est sur ce plan que les nouvelles technologies de l’information ne ré-
pondent pas pleinement à la crise présente de l’information scientifique. Dans
les livres ou articles qui leur sont consacrés, tout se passe comme si le pro-
grès des publications électroniques suffisait à corriger le déséquilibre en ques-
tion, au point qu’il ne serait même plus utile d’en parler. Un exemple frap-
pant de ce malentendu s’est manifesté lors d’une des premières conférences
internationales consacrées à l’impact des nouvelles technologies dans les
«humanités», en 1990 (KATZEN 1991). L’allocution introductive fut pronon-
cée par Sir Anthony Kenny, alors Président de la British Academy; elle por-
tait essentiellement sur le problème que je viens de rappeler, à savoir la dis-
proportion phénoménale entre, d’une part, le nombre de textes publiés cha-
que année dans nos domaines de recherche respectifs, même réduits à des
sujets «étroits» comme Anthony Kenny désignait indûment les siens en phi-
losophie, et, d’autre part, le nombre d’heures que nous pouvons réserver à la
lecture de ceux qui nous semblent intéresser le plus directement les sujets en
question (KENNY 1991). Après ce préambule vinrent les communications pro-
prement dites. Celle que j’avais préparée, longtemps avant d’entendre
Anthony Kenny, traitait du problème qu’il venait de soulever (GARDIN 1991);
mais aucun des autres participants n’y revint, les uns apparemment convain-
cus que ce problème ne se poserait plus dans la société informatisée qu’ils
avaient en vue, les autres affirmant au contraire que la publication tradition-
nelle garderait là tous ses droits, mais sans que fût évoqué le déséquilibre
entre production et consommation qui nous inquiétait.

Dix ans plus tard, la situation sur ce plan ne semble pas très différente.
Des articles continuent à paraître ici et là, sous la plume d’archéologues
éminents, touchant une évolution nécessaire de nos modes de publication;
mais notre problème de déséquilibre y est toujours éludé. Pour certains, or-
dinateurs et CDs sont présentés comme les outils de diffusion de demain,
sans plus d’embarras (BARFORD 1998, 535-536). Pour d’autres, le défaut majeur
de nos publications est qu’elles sont ennuyeuses; et l’on propose de leur
donner plus d’attraits en remettant à l’honneur, d’une manière ou d’une
autre, le beau langage de jadis (HODDER 1989; TILLEY 1989). D’autres en-
core, plus rares, soulignent que nos textes n’étant pour ainsi dire jamais lus
mais seulement consultés, la réforme souhaitable ne saurait consister à les
embellir mais au contraire à les réduire, par des voies propres à faciliter la
tâche de lecteurs devenus «consultants» (GRAS 1983, 342); rien n’est dit ce-
pendant sur la nature de ces voies. Ainsi, dans les trois cas, nous restons
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démunis face à la question abrupte que posait Anthony Kenny il y a dix ans:
«does it make sense to operate a system of publishing articles whose real
readership is so small ?» (KENNY 1991, 7).

On aura noté que les références ci-dessus remontent dans le temps:
1998, 1989, 1983… C’est que la critique de nos publications est une vieille
affaire, bien antérieure à l’introduction des nouvelles technologies de l’in-
formation en archéologie. Elle transparaissait déjà il y a une trentaine d’an-
nées dans ce double plaidoyer de G. Isaac: «New levels of precision in
presenting data and in interpreting them can surely lead to briefer and more
interesting technical reports as well as providing the basis for more lively
literary portrayals of what happened in history» (ISAAC 1971, 128). Les re-
cherches que nous entreprenions à la même époque sur l’architecture des
constructions archéologiques débouchaient sur des vues semblables: le sou-
hait d’une réduction de nos écrits scientifiques, tournée vers les vertus que
prônait Isaac – précision, concision, intérêt intellectuel – mais aussi, dans le
même temps, l’éloge de certaines formes de présentation résolument littérai-
res, tenues pour également nécessaires à la transmission du savoir historique
(GARDIN 1979/80, 244-273/147-164).

Les deux volets de ce programme ont connu des fortunes différentes.
Sur le premier volet, réducteur, sont venus s’inscrire au fil des années des
travaux issus de l’analyse logiciste des textes archéologiques, marquée par le
paradigme computationnel. Le second volet, en revanche, a reçu moins d’at-
tention, si bien qu’on a plus d’une fois condamné l’entreprise logiciste au nom
du scientisme qui semblait l’inspirer, interdisant tout autre mode de discours et
de pensée hors du paradigme en question. Mon propos dans cet article n’est pas
de rouvrir cette vieille querelle, nourrie de malentendus réels ou feints (GARDIN,
BORGHETTI 1995, 87-110). Je voudrais plutôt saisir l’occasion qui m’est offerte
de montrer comment les recherches commencées il y a 25 ans sur la place du
calcul dans les raisonnements archéologiques trouvent aujourd’hui un écho
dans les débats relatifs à l’avenir des publications archéologiques, comme
aussi dans d’autres, plus généraux, sur le statut des textes de sciences humai-
nes. Les étapes de cette démonstration seront les suivantes:

(A) Je rappellerai d’abord le rôle que peuvent jouer les schématisations logi-
cistes pour acclimater l’idée d’une condensation possible de nos écrits, de
nature à réduire le déséquilibre entre volumes de production et capacités de
consommation textuelles (§ 3).

(B) Tout mouvement dans ce sens implique un certain nombre de renonce-
ments, touchant tantôt la pratique de maintes inférences «intéressantes» mais
entachées d’indécidabilité, tantôt des habitudes en matière d’écriture et de
lecture d’autant plus résistantes qu’elles s’enracinent dans des traditions so-
lidement établies. De tels abandons ne vont pas sans peine ni sans pertes; ils
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sont contrebalancés par les ouvertures «littéraires» qu’appelle explicitement
le programme logiciste en son second volet (§ 4).

(C) J’observerai pour conclure que cette stratégie dualiste a sa place dans le
débat plus vaste qui se déroule aujourd’hui sur l’épistémologie des sciences
de l’homme, partagées qu’elles sont entre deux attirances diversement nom-
mées (science et littérature, calcul et narrativité, modèle et récit, etc.). On
passe ainsi sans heurt des problèmes pratiques de publication à des questions
théoriques d’un ordre plus élevé. C’est dans ce mouvement que je vois pour
ma part, en cette fin de siècle, l’aspect le plus prometteur des recherches
computationnelles dans notre discipline (§ 5).

3. PUBLICATION ET CALCUL

Je supposerai connu le principe de l’analyse logiciste des constructions
archéologiques, exposé et illustré maintes fois depuis les premières applica-
tions des années 70 (résumé et bibliographie dans GARDIN, BORGHETTI 1995,
complément dans GARDIN 1998a). Les schématisations qui en sont le produit
expriment la substance de ces constructions à la manière d’un calcul, dans
l’acception informatique du terme. On dégage d’une part l’ensemble des
données mobilisées pour fonder les hypothèses historiques avancées dans le
texte, d’autre part la suite des opérations pratiquées pour établir le pont
voulu entre celles-ci et celles-là (des hypothèses aux données ou l’inverse).
Ces deux composantes correspondent respectivement aux bases de faits et
aux bases de règles dont on nourrit les moteurs d’inférence dans les systèmes
experts. Toutefois, cette référence à l’ordinateur n’est nullement obligée; le
but premier de l’analyse logiciste est en effet de mettre à nu les éléments
constitutifs de nos raisonnements, avec ou sans les prolongements possibles
en intelligence artificielle (aide au diagnostic, simulation, etc.). L’intérêt théo-
rique de ces recherches n’étant pas l’objet du présent article, je ne m’attache-
rai ici qu’à leurs corollaires en matière de publications.

Entre la version originale d’un texte en langage naturel et sa schémati-
sation, la différence la plus visible est la réduction de volume. Les données
de base sont rassemblées dans des tableaux où elles sont énumérées sous des
formes abrégées, affranchies de la phraséologie descriptive habituelle; et les
opérations du raisonnement bâti sur ces données s’enchaînent dans des sché-
mas ou des listes notablement plus compacts que les tirades de la rhétorique
traditionnelle. Le point à retenir, cependant, est que cette réduction est cen-
sée s’accomplir sans perte d’informations: la schématisation d’une construc-
tion archéologique publiée dans un article d’une quinzaine de pages, par
exemple, n’est pas un résumé de ces quinze pages mais plutôt une condensa-
tion de leur contenu qui peut tenir dans trois ou quatre, sans retranchement
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de matière (pour des illustrations récentes, voir GARDIN 1998a, 86-95; 1998b,
171-182; GALLAY, CEUNINCK 1998). Le gain de volume est assez clair; mais ce
n’est pas l’intérêt principal des reformulations de ce genre. Dans la refonte
des publications qui s’annonce, l’accent est mis sur la nécessité d’admettre
que nos textes étant «rarement lus, presque toujours consultés», il serait logi-
que de leur donner une forme propice à la consultation, fût-ce au détriment
de la lecture. La schématisation est une manière de s’engager dans cette voie.
Elle a en effet le mérite de mettre sous les yeux du consultant les éléments
qui doivent lui permettre de décider rapidement si la publication ainsi livrée
intéresse son champ de recherche ou s’il peut au contraire la négliger sans
dommage. Cette rapidité tient au fait que la schématisation rassemble et
classe les éléments en question, selon les catégories cardinales de toute cons-
truction archéologique – les hypothèses ou conclusions établies, les maté-
riaux considérés et leur représentation, les inférences tirées des unes et des
autres, les référentiels qui les justifient – alors que la rédaction en langage
naturel tend à disperser ces mêmes éléments, égrenés tout au long du texte
dans un ordre (ou désordre) déterminé par les pratiques discursives de l’auteur
ou les normes rhétoriques de sa communauté.

Le paradigme computationnel dont s’inspirent les schématisations of-
fre ainsi un cadre convenable à la recherche de nouvelles formes de publica-
tion tournées vers la consultation plutôt que la lecture. Cette proposition ne
vaut pas seulement pour les publications imprimées; elle intéresse aussi bien
les publications électroniques, sujettes aux mêmes inconséquences que les
précédentes dès lors qu’elles en conservent les formes ancestrales. On notera
d’ailleurs une certaine congruence entre le «langage» des schématisations et
celui des hypertextes: la structure formelle de ceux-ci les prédestine en quel-
que sorte à des implémentations de celles-là où l’on navigue plus commodé-
ment qu’à travers des pages reliées. Une expérience de cet ordre est en cours,
à la diligence de Valentine Roux et de Philippe Blasco, pour livrer sur CD
ROM l’ensemble des schématisations associées à un ouvrage d’ethnoarchéo-
logie actuellement sous presse (ROUX 1999). La même somme de connais-
sances sera ainsi disponible sous trois formes: le livre, sa condensation logi-
ciste et le CD correspondant. L’évaluation de leurs mérites et défauts respec-
tifs dans l’économie générale de la recherche archéologique est une manière
de faire avancer le débat qui nous occupe.

On revient de la sorte à l’informatique, même s’il est vrai que l’analyse
logiciste n’en est pas tributaire. Il est à cet égard intéressant de mettre en
relief un certain parallélisme entre les applications de l’une et de l’autre au
fil des décennies.

(A) Au commencement était la documentation: dans les années 50 et 60, nos
recherches portaient sur les problèmes théoriques de l’analyse et de la re-
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cherche documentaires. Leur prolongement appliqué fut, dix ans plus tard,
le mouvement en faveur des banques de données archéologiques. Les obsta-
cles à leur développement furent cependant vite perçus, du point de vue
méthodologique, technologique et institutionnel (GARDIN 1974). On mon-
trait en particulier que les «données» utilisées dans les constructions plus ou
moins établies de l’archéologie étaient presque toujours le fruit d’opérations
intuitives ad hoc, justifiées par la seule valeur empirique des hypothèses qu’elles
servaient à fonder. Inversement, la formalisation de ces opérations à telle ou
telle étape de la construction (sélection, description, ordination) ne confé-
rait a priori aucune valeur ajoutée aux conclusions qui en résultaient sur le
plan de l’interprétation historique. C’est donc vers celle-ci qu’il fallait se
tourner, dans les mêmes perspectives formelles.

(B) Tels furent l’origine et l’objet du programme logiciste formé dans les
années 70; son prolongement appliqué est aujourd’hui le mouvement qui se
dessine en faveur des bases de connaissances, sous des formes variées (cu-
muls de schématisations, hypertextes, systèmes experts), au lieu ou en com-
plément des banques de données antérieures. L’intérêt s’est en effet déplacé
vers les opérations de l’interprétation archéologique, à partir de données
décrites et classées par des voies que j’oserai appeler quelconques, sans péjo-
ration aucune, en ce sens qu’elles allient à d’éventuels calculs archéométri-
ques, au sens large, les chemins obscurs du libre-arbitre et de l’intuition.
L’analyse logiciste dégage ces opérations des procédés discursifs qui tout à la
fois les signalent et les masquent dans nos écrits; elles se réduisent à des
formules de réécriture (modus ponens) dont on peut dresser l’inventaire,
dans tel ou tel domaine de discours spécialisé, pour nourrir une critique
constructive de nos raisonnements et de leurs fondements. Les «bases de
règles» des systèmes experts, en intelligence artificielle, sont bâties de la même
manière et aux mêmes fins; de même les jeux d’inférences mis à la disposi-
tions des consultants dans le cas des publications sur CD ROM évoquées
plus haut.

Si l’usage de tels outils est appelé à se généraliser, comme je le pense,
on en arrive assez vite à l’idée que l’archéologue de demain consultera les
réseaux électroniques non plus seulement pour constituer les réservoirs de
données nécessaires à ses recherches, mais aussi pour élargir le champ des
inférences possibles auxquelles il devra songer au moment de bâtir la signifi-
cation historique de ces données. Cette projection d’allure mécaniste, géné-
ralement, répugne: les promoteurs les plus ardents de l’informatique sont
nombreux à la tenir pour irréaliste, indésirable, voire fautive. J’ai moi-même
à son égard des réserves, mais elles sont d’un ordre différent. La substitution
progressive de l’information électronique à l’information imprimée n’est pas
à mes yeux l’aspect le plus marquant de l’évolution qui s’annonce dans les
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sciences de l’homme. Celles-ci sont aujourd’hui l’objet de recherches non
plus philosophiques mais appliquées touchant la nature des raisonnements
pratiqués dans les publications savantes. L’esprit d’introspection qui caracté-
rise les sciences cognitives est pour une large part à l’origine de ces recher-
ches; l’analyse logiciste n’en est elle-même qu’une manifestation parmi
d’autres, comme d’ailleurs l’intelligence artificielle elle-même. C’est à mon
avis de ce mouvement qu’il faut attendre les changements les plus radicaux
dans la forme de nos publications, indépendamment des moyens techniques
utilisés pour rendre celles-ci moins coûteuses et plus accessibles.

4. CALCUL ET RAISONNEMENT NATUREL

L’évolution ainsi anticipée ne saurait être rapide; elle se heurtera et se
heurte déjà aux résistances habituelles dans les changements de cet ordre.
Certaines d’entre elles reposent d’ailleurs sur des arguments tout à fait dé-
fendables dans l’état présent des choses; leur réfutation est l’occasion de
corriger l’allure sans doute trop carrée des projections précédentes.
(A) Une première objection à la condensation de nos écrits est qu’elle ne
répond pas vraiment à la définition de ce concept. A en juger par les exem-
ples déjà publiés, la schématisation s’accompagnerait d’une perte de subs-
tance indéniable, nuisible à la communication. La publication prochaine du
CD ROM déjà cité, sur les Cornalines de l’Inde, comparé au livre imprimé
sous le même titre (ROUX 1999), sera l’occasion de préciser le genre de pertes
visées et de confronter les avis de chacun sur leur caractère substantiel et
nuisible. C’est en effet sur ce point que peuvent légitimement différer les
opinions. J’en ai fait l’expérience lorsque, dans une publication récente, j’ai
proposé un certain nombre d’amputations à ma propre prose pour parvenir
au degré de condensation qui me paraissait souhaitable (GARDIN 1998b,
173-175, 177-178). Les commentaires que cet essai m’a valus, même ami-
caux, suggèrent que mon appréciation de la superfluité des passages éliminés
n’est guère partagée. Il serait trop long d’exposer ici les arguments invoqués
de part et d’autre; je tiens seulement à souligner qu’ils mettent en jeu des
questions épistémologiques d’un grand intérêt mais que nous n’avons pas
l’habitude de soulever: le paradigme du calcul a au moins cette vertu…
(B) Un texte scientifique ne doit pas seulement délivrer des connaissances
nouvelles, fait-on observer: il faut aussi qu’il emporte la conviction. Une
première condition dans ce sens est évidemment qu’il soit lisible; or, les
tableaux et les schémas que propose l’analyse logiciste ne le sont pas vrai-
ment, qu’ils soient présentés sur écran ou sur papier. En revanche, la rhéto-
rique traditionnelle est riche en procédés discursifs propres à entretenir la
curiosité du lecteur, voire à le persuader de la solidité des hypothèses qui lui
sont offertes. Si l’on y renonce, au nom d’une certaine ascèse intellectuelle,
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on risque d’affaiblir la portée de nos textes, indûment asséchés. Une partie
de ces objections tombe, cependant, si l’on admet que, lisibles ou pas, nos
publications ne seront de toutes façons pas lues, mais consultées... Par ailleurs,
s’il est vrai que les schématisations sont d’un abord ingrat, difficile, on ne
doit pas perdre de vue qu’il est toujours loisible d’en donner une paraphrase
en langage naturel, lisible par conséquent, où les talents rhétoriques de l’auteur
gardent leurs droits. C’est ce que j’ai voulu faire à titre d’exemple – mais
sans prétendre à ces talents – dans le livre précité (GARDIN 1998b, 175-177,
179-180). Certains verront là, familièrement, un «retour à la case départ»,
où l’on devrait logiquement retrouver, au style près, le texte initial; mais ils
auraient tort. Dans l’exemple en question, la réduction du texte original à
cette paraphrase est considérable (de l’ordre de 50 à 80%), pour la seule et
bonne raison qu’elle passe d’abord par la schématisation. On peut d’ailleurs
imaginer que les schémas exprimant l’architecture logique de l’argumenta-
tion soient eux-mêmes appelés à disparaître, leur commentaire en langage
naturel, appuyé sur des tableaux de données, suffisant à décrire la construc-
tion. Nous ne serions alors plus très loin de la manière dont les sciences de la
nature publient aujourd’hui leurs travaux, oublieuses des usages prolixes de
la philosophie naturelle d’antan.
(C) Cette anticipation, si elle devait prendre corps, serait pour beaucoup une
raison de plus de combattre les projections précédentes: les sciences de
l’homme ne sont pas les sciences naturelles et l’on ne saurait imaginer que la
communication des connaissances emprunte chez les unes et les autres les
mêmes chemins. Des questions de langage en particulier les séparent: on
affirme volontiers que, face à l’ésotérisme des langages protocolaires qui se
sont imposés au fil des siècles dans les sciences de la nature, les sciences
humaines ont le devoir de rester fidèles au langage naturel, seul moyen con-
venable d’atteindre les hommes et les femmes que visent leurs travaux. De
même, les raisonnements pratiqués dans les constructions issues des deux
ordres de sciences sont censés manifester un contraste analogue: aux opéra-
tions logico-mathématiques des unes s’opposerait le «raisonnement naturel»
des autres, proche de celui que nous utilisons dans les actes de langage de la
vie quotidienne, régis par la logique naturelle ou le sens commun. Exami-
nons ces deux notions de plus près.

La logique naturelle a fait l’objet d’un grand nombre de travaux pu-
bliés par le Centre de Recherches Sémiologiques de Neuchâtel, sous la direc-
tion de Jean-Blaise Grize. Quelques-uns d’entre eux se rapportent aux textes
des sciences humaines, l’hypothèse déclarée étant que les raisonnements pra-
tiqués dans nos disciplines suivent les mêmes règles implicites que ceux de
nos échanges ordinaires. La qualité de ces travaux et de leur promoteur
invite à considérer cette hypothèse avec soin. Je m’y suis efforcé en partici-
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pant régulièrement aux colloques et publications collectives consacrés à
l’œuvre de J.-B. Grize et de ses collaborateurs au cours des dix ou quinze
dernières années. Le colloque «Raisonnement et Calcul» en particulier
(MIÉVILLE 1994) – soit à un mot près le titre du présent paragraphe – fut
pour moi l’occasion d’échanges précieux, poursuivis par correspondance,
au terme desquels je crois voir plus clairement l’intérêt mais aussi les limites
du parallèle entre le programme de J.-B. Grize et le mien. La partie qui
pourrait être commune serait l’étude des opérateurs logiques qui sous-tendent
et justifient, sur le plan formel, les actes de réécriture consignés dans les
schématisations. Faute de temps, mais aussi de compétence, j’ai choisi de ne
pas pousser l’analyse logiciste jusque là et d’en rester à l’inventaire des infé-
rences pratiquées dans des domaines de discours particuliers, d’après les
publications scientifiques. Ces inventaires intéressent les spécialistes des do-
maines en question; les logiciens, en revanche, ont des ambitions qui vont
plus profond et qui d’ailleurs serviraient les nôtres si nous avions à l’esprit,
au-delà de l’analyse logiciste, certaines applications dites de raisonnement
automatique relevant de l’intelligence artificielle (formation d’hypothèses,
apprentissage); tel n’est pas actuellement le cas.

La part du sens commun dans les constructions des sciences humaines
est un sujet non moins travaillé que le précédent. Le sociologue J.-C. Passeron,
en particulier, lui a consacré récemment de longues pages sous couvert d’une
défense du «raisonnement naturel» propre, selon lui, à l’ensemble des disci-
plines historiques (PASSERON 1991). Cependant, l’analyse logiciste de la litté-
rature archéologique met en évidence nombre de faits qui vont à l’encontre
de sa vision «non-poppérienne» de la recherche en sciences humaines: je
citerai, pêle-mêle, l’évolution visible vers des langages protocolaires sans
rapport avec les acceptions usuelles ou «naturelles» des termes employé; l’élu-
cidation de rapports entre les choses (humaines) qui sont de toute évidence
étrangers, voire contraires au sens commun; le rôle de la validation empiri-
que dans le succès ou le rejet de nos théories, à plus ou moins long terme,
laquelle n’affecte pas au même degré la longévité des croyances ordinaires,
etc. (GARDIN 1993).

 Bref, si le genre de calcul qu’exprime la schématisation de nos cons-
tructions ne fait pas grand usage de la logique formelle et des mathémati-
ques, il n’en est pas moins soumis à des contraintes intellectuelles qui ne se
retrouvent pas, ou pas au même degré, dans les productions du raisonne-
ment naturel.

La conclusion de tout ce qui précède serait-elle que la réduction logi-
ciste est le fin mot ou la solution finale de nos problèmes en matière de
publications archéologiques? En aucune manière: le moment est venu de
remettre en mémoire le second volet de l’approche logiciste, touchant la
narrativité annoncée dans mon titre.
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5. RAISONNEMENT NATUREL ET NARRATIVITÉ

Une des questions soulevées par les schématisations porte sur la trans-
portabilité des formules de réécriture qu’elles utilisent pour exprimer les
articulations d’un raisonnement, entre les observations ou présuppositions
de la «base» (de données) et les hypothèses ou conclusions du «sommet» (de
la construction). En d’autres termes, lorsqu’à partir d’un ensemble de pré-
misses P un auteur dérive (infère, déduit) un ensemble de conséquents Q,
s’ensuit-il que l’opération P ---> Q puisse être pratiquée par d’autres auteurs ou
dans d’autres contextes comme s’il s’agissait d’une règle de raisonnement ad-
mise dans la communauté scientifique? La réponse est bien évidemment non.
L’herméneutique, on le sait, non seulement s’accommode de cette situation mais
la légitime, par toutes sortes de considérations sur la multiplicité des interpré-
tations auxquelles se prêteraient inévitablement les phénomènes humains.

L’archéologie, pour sa part, et avant elle l’histoire ont trouvé là les
arguments d’autorité voulus pour expliquer que leurs constructions ne puis-
sent ni ne doivent chercher à résoudre ces conflits d’interprétation, à l’in-
verse des sciences naturelles qui s’y efforcent, par principe au moins, à plus
ou moins longue échéance. J’ai préféré poser pour ma part que le jeu logi-
ciste comprenait la recherche des domaines de validité de toute opération
élémentaire P ---> Q attestée dans un texte, quitte à rejoindre le propos
d’Alfred Jarry en quête des lois qui régissent les exceptions… L’entreprise,
au demeurant n’est pas désespérée: un examen honnête de la succession des
travaux historiques relatifs à un sujet donné, sur plusieurs décennies, révèle
des processus de correction qui sont à leur manière la marque d’une certaine
décidabilité dans la pratique de ces opérations, en dépit des considérations
théoriques hostiles à cette idée. L’analyse logiciste est un moyen de suivre ce
phénomène à la trace, et par là même d’en observer les limites. Or, comme
l’humour de J.-B. Grize le dit fort bien, «marquer une frontière, c’est se
donner une chance d’aller au-delà» (in MIÉVILLE 1995, 21).

L’au-delà en question est un univers de discours où les énonciations ne
se prêtent guère ou pas du tout à la recherche de critères capables de circons-
crire leur domaine de validité. Je n’en donnerai qu’un exemple, à peine cari-
catural. Imaginons qu’un archéologue propose d’attribuer à quelque pres-
sion démographique le développement constaté de systèmes d’irrigation de
moins en moins rentables dans une région et au cours d’une période don-
nées. La relation ainsi posée parait plausible et on peut l’appuyer sur des
études de cas qui, véritablement, l’établissent. Cependant, on connaît aussi
des exemples de développements semblables dans des contextes
géo-historiques où les sources écrites permettent d’affirmer que la croissance
de la population n’est pas en cause. D’autres facteurs sont alors invoqués,
jusqu’à des explications psycho-sociologiques où il est fait allusion à une
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sorte de pulsion collective en faveur de creusements de canaux toujours plus
acrobatiques, au mépris de leur rentabilité (GARDIN 1998b, 80, § E,a). Face à
cette multiplicité de scénarios possibles, notre tâche devrait être de rechercher
les critères qui permettraient de bifurquer vers l’un ou l’autre d’entre eux,
dans des contextes particuliers. A défaut, toute proposition explicative en la
matière relève de cet «au-delà» indécidable dont il vient d’être question.

Il est parfaitement naturel que l’archéologue ou l’historien transgresse
la frontière ainsi tracée. L’analyse logiciste de nos constructions montre mieux
que toute philosophie combien celles-ci seraient appauvries s’il en allait autre-
ment; mais elle suggère aussi que les règles du jeu discursif ne sauraient être
les mêmes en deçà et au-delà de la zone franche qui sépare les deux univers,
si mal cartographiée soit-elle. En tirant nos raisonnements vers le calcul,
dans les pages précédentes, j’ai eu tendance à réduire la part du «naturel»
dans le langage et la logique auxquels ces raisonnements font appel; mais
dans le même temps, une maxime célèbre me trottait dans la tête: «chassez le
naturel, il revient au galop». C’est ce qui ne peut manquer d’arriver, en effet,
une fois atteintes les limites flottantes du calcul que je viens de tracer – et
c’est fort bien ainsi: on imagine mal quelle autre forme pourraient prendre
nos narrations hors des grilles de la pensée formelle.

S’agissant de grilles, certains parleraient plus volontiers de la prison
formelle. Libre à eux, car nul n’est tenu de s’engager dans les voies du calcul
tel que je le comprends ici. Bien plus, il est clair qu’un grand nombre de
travaux archéologiques, historiques ou autres ne sont pas directement con-
cernés par ce programme: ce sont ceux qu’on a coutume de ranger à tort ou
à raison dans la catégorie des «descriptions», au sens large: archives de fouilles,
inventaires de sites, cartes archéologiques, corpus variés, mais aussi bien
tout recueil de phénomènes ou d’objets en voie de disparition (musiques,
langues, rituels, etc.). Sans doute faudrait-il nuancer cette façon d’opposer
Description et Construction; la séparation n’est en réalité pas si tranchée,
toute description scientifique (je ne parle ici que de celles-là) étant consciem-
ment ou non tributaire de constructions savantes apprises dans les écoles,
tout comme les descriptions naïves s’inscrivent dans les cadres préconstruits
par la culture et la langue «naturelles» du narrateur. A cette réserve près, je
maintiendrai la ligne de partage entre calcul et narrativité, la référence aux
formes naturelles du discours et du raisonnement valant seulement pour
celle-ci; c’est que je voulais démontrer.

6. CONCLUSION

Revenons à nos problèmes de publications. L’argumentation qui pré-
cède conduit à une vision de leur avenir qui n’est pas tout à fait celle des
promoteurs de l’informatique en archéologie; je la résumerai en cinq points.
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(A) En ce qui concerne une éventuelle solution de ces problèmes par l’élec-
tronique, ma position est à la fois plus réservée et plus radicale. Je tiens
l’informatisation matérielle pour insuffisante si elle ne s’accompagne pas d’une
évolution intellectuelle vers de nouvelles formes de présentation des connaissan-
ces, plus favorables à la consultation interactive qu’à la lecture passive. Le
paradigme du calcul est commun à ces deux volets du changement escompté.

(B) Contrairement à une opinion répandue, cette anticipation ne signifie
aucunement «la fin des publications» (imprimées); elle implique au contraire
un mouvement parallèle en faveur de leur maintien, mais sous des formes
également renouvelées où, sous couvert de la narrativité, les vertus de la
littérature reprennent tous leurs droits.

(C) La relation entre les deux genres de contribution à la diffusion des con-
naissances est une relation de dépendance réciproque: les productions nar-
ratives que j’ai à l’esprit tirent leur substance des travaux scientifiques, tan-
dis que ceux-ci trouvent en celles-là les relais nécessaires à une emprise plus
large dans la communauté savante, et au-delà.

(D) Cette vision des choses appelle une séparation des deux genres; elle ne se
confond pas avec la recherche plus populaire aujourd’hui d’une fusion ou
d’une médiation entre l’un et l’autre, réservée aux sciences de l’homme
(GARDIN 1995).

(E) Certains chercheurs ont l’art de conjuguer les compétences que requiè-
rent les deux genres, dans des œuvres distinctes ou composites. D’autres –
dont je suis – tendent à se spécialiser dans les voies du calcul, au sens du
présent article. Pour quelles raisons ? Par goût, sans doute; mais peut-être
aussi par prudence, si l’on en croit le diagnostic sans pitié d’un éminent
historien de notre temps: «Most history books are hopelessly unreadable
(…) Professional historians publish works that no sane person would attempt
to read from beginning to end; works that are designed explicitly for reference
rather than for reading. They usually lack the kind of literary ability that
would make their work rival that of minor poets or novelists. If they had it,
no doubt most of them would be writing poetry or fiction» (EVANS 1997/
1999, 70/59).

JEAN-CLAUDE GARDIN

Directeur de recherche honoraire au CNRS – Paris
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ABSTRACT

Archaeological publications raise problems of many sorts, currently discussed in
connection with computer networks and other technologies. One of them, however,
seems somewhat neglected, namely the fact that we are mostly unable to read more
than a fraction of the articles and books published in our respective fields of research.
The substitution of electronic to printed publications does not fully meet that chal-
lenge. Complementary measures are needed, taking into account an acknowledged re-
ality: our works are for the most part consulted, not read. The schematisation of ar-
chaeological constructs developed in the logicist perspective is meant to facilitate con-
sultations; it is related to the computational paradigm of the information age. As such,
however, it fails to fulfil one of the functions of historical works, associated with the
narrative mode of thought and discourse. This paper advocates a parallel development
of the two genres in archaeology, one through electronic publications of a radically
new form, the other through printed works explicitly conceived as literary versions or
expansions of the former.


